2012年4月25日

無 常

友人家父上月走了。
那天,去了一趟「大酒店」。
上次見到這朋友,是我的婚禮。我倆不禁感慨,怎樣兩次見面都是這種所謂的「人生大事」。友說,來到我們這年紀,就是這樣。慢慢聽到誰又結婚生小孩,然後聽到誰的長輩又離開。我們都明白,這就是人生。但明白,不等如不痛不難過。
.
去年年底,我家大廈的夜晚管理員也走了。
得承認,直至現在,晚上回家見不到他,我仍是感到有點難過。
.
第一次見到張先生,好像是兩年前吧。
那時跟著仍是男友的他一起回家,他望了我一眼,我微笑。
第二次獨自上去時,他已認出我是誰人的女朋友。
我望了望牆上貼著的當值管理員名字,叫了他一聲「張生」。他摸摸頭笑說:「哎呀,太客氣,叫張伯就可以了」。
是的,他其實是張伯。我們大廈是那種幾廿年的舊樓,有管理公司,但夜班的管理員,都是上了年紀的、頭髮白白的伯伯。
記得某住在大型屋苑的朋友曾說,鄰家的太太曾向管理公司投訴某管理員好像「太老」,但人家只是個五十歲出頭的阿叔。而更痴線的是管理公司最後「建議」那管理員把白髮染黑。友,也不是省油的燈,竟向「平等機會委員會」投訴。
.
我仍堅持叫他張生。
每次叫張生,他仍是尷尷尬尬笑笑說:「哎呀很少人會叫我張生,唉,一個阿伯而已.....」。我就是喜歡叫張生。
.
某日他問,我如何稱呼你呀,我說,姓梁啊。
他偷偷地奸笑。過了兩秒我才想到,係喎,我跟男友同姓的。
我又面紅紅的說:「耶~~~梁小姐啦,我爸爸姓梁,梁生的爸爸也姓梁所以姓梁 (什麼廢話...)。嘿嘿,我們是「同姓戀」啊 (小姐你很無聊)....」
他笑笑說:那將來叫你很易改口囉。
耶~~~
.
遇到張生後,在電視看到「平等機會委員會」那些告訴老闆「年齡不是問題」的廣告時,我會猛力點頭。
張生記憶力驚人,大廈的誰誰什麼時候回家,他一清二楚。
為什麼我會知道他知道? 因為,他會向我報告。
「梁生剛才七點半回到家了....」、「梁生未回來」、「梁生回來了,但出去買麵包,再回家了」。我最初以為,他每個人也會報告的。後來從男人口中得知,張生很少跟他說話。原因呢,因為男人本身也很少跟張生說話囉。( 不是沒禮貌或什麼,大概是跟工作的訓練有關。男人對著機器、電腦工作,可以整天不說話。而我,做服務業呀大佬,早就訓練到「只要我願意的話跟任何人都可以搭訕」的本領。我到現在都不知道為何他一直向我報告,但感覺上,我,好像多了個線人 (俗語:多左條針)。)
.
我們的長途班,大多是晚上起飛,幾天後的早上回來。張生在傍晚開始當值,清晨下班。
所以飛長班的話,上班下班都會見到他。而他,每次都可以準確地說出我是哪一天飛走的。
我曾懷疑,他是不是有本秘密的「簿仔」一直記低全大廈住客的一舉一動。
.
某次帶著弟弟回家。
第二天張生跟我說,昨天看到你牽著另一個男人回來,嚇死我 (怎麼,想轉做梁生的線人嘛....) 但細看就看得出是你哥哥,整個輪廓一樣,笑起來很相似。
我沒有哥哥呀,他是我弟弟,小我足足八年呀怎會是哥哥 (即時偷偷地暗笑)。
張生說:「弟弟? 他高你很多很多啊....」
.
那時裝修,搞到一獲泡 ( 仍夠膽提起自己未寫完的裝修史....),某天晚上,裝修公司找了幾個大漢上來收數。
開門後超超氣憤的我倆想,怎麼張生會讓他進大廈的為什麼.....
突然想到,星期一,張生放假 ! ! ! 是那個替班的什麼人都讓他隨便進出的管理員!!
後來見到張生,我即時撒嬌說,那天我們好慘,有黑社會來收數和恐嚇我們 (愈說愈誇張),你都不在啦那天.....
他也憤憤不平說,有沒有搞錯,下次見到這些人,即時報警 ! !
.
之前的一個某天,我告訴張生,裝修後我就搬過來了。
他哈哈笑說,嘩,結婚了?? 那我改口叫你....
我說,沒有啦,十二月才結婚,都訂婚了囉先搬過來不然到時搞結婚又搬家會瘋掉。
後來跟男人提起此事,他說,寶貝呀不用什麼事都詳情地告訴別人啦..... (哼,是妒忌張生是我條針吧?!) 大概是怕別人的閒言閒語,什麼未結婚先同居之類。不是說這樣是正確,但,我做得出,就不怕別人評論。而張生,他向我打的小報告,永遠只是關於「梁生」( 噗~ )。大廈其他住客的私事,從沒聽他說過。
.
十一月頭的某天,說起還有一個多月結婚,張生突然跟我說:「阿梁生呢,是個好男人來的。之前未跟你一起,他都是返工放工返工放工。星期六日他都是呆在家中 ( 張生,自閉症不等如好男人喎....)。他不多話啦,也很少見他笑。但跟你一起好像不同了。有次等電梯就見他一直不停咀跟你說話,兩個一直笑笑笑.....嗯....看得出他很寵你。這樣的男人,嫁得過。」
他問,你們哪天結婚呀。我說,12月27。
張生說,好啦,我記住,12月28見到你就改口叫你梁太,現在仍叫梁小姐。
那天回家後,我還在那張「買幾多張西餅卡+唐餅卡」的紙上寫了要算張生的一份。
.
十一月的最後的十多天,晚上回來都是林林種種不同的替班管理員。心想,張生放大假了嗎? 還是那個什麼最低工資開始了他被炒掉?? 如果是的話我要去抗議。一直打算問問日間的管理員,但那幾天忙結婚最後的事忙到爆肝,很沒心肝地忘掉了。
某天男人突然跟我說,張伯入醫院了,那天暈了。嗯...我問日間管理員的。
然後每天晚上回家,我就一直期盼,嗯,可能張生這天就回來了。像平日的晚上一樣,有個小收音機聽聽馬仔、沒馬仔聽就研究下期的馬仔和六合彩,又或者看看報紙。宵夜有時吃麵包、有時是熱茶。
一直都不見。
.
12月1日那個晚上,穿戴漂亮的去好友的飲宴。
深夜回家,仍是另一個我都不知他是誰、木口木面、明明看著我出門但問我上幾樓找誰的陌生管理員。
我突然想,如果是張生,他一定會讚我的裙子漂亮、問問我結婚的事。
然後我又想,可能張生已出院,但家人不想他太操勞叫他退休。嗯,應該就這樣。

.
後來知道,張生就是在12月1這天走的。
某天回家,男人在電梯突然有點吞吐:「嗯.......有沒有告訴你...張伯走了......」
嗯,其他大概,都猜到。
已過六十五歲已達退休之年的老人家,坦白說如果不是為了生計,如果家人可以叫他早早退休的話,誰會選擇當這種捱夜又傷身的夜間管理員?
.
又過了幾天,大堂告示板貼著一張感謝卡,是張生家人轉交大廈的。
大致就是說暈倒入院後發現原來是末期肺癌,有其他併發症之類,就離開了。卡上有說他走時沒什麼痛苦,也有親人在旁。
家人說張生經常提起大廈的人對他很照顧,一直在這裡工作的很開心,感謝大家等等等.....
那天圍著一堆人在看卡片,還有和日間的管理員在討論。聽到幾個街坊說:哎呀他很好啦,真的很好,好勤力,記性又好.....
不是只是八卦鬧哄哄,即時地某太太說不如貼張紙,那一戶想給點帛金就填吧。
後來那張紙,填得滿滿的。
雖然一直覺得我們家的空氣質素不好,但我是真心地喜歡這大廈。
不是什麼很FANCY的豪宅,沒有什麼住客俱樂部,什麼都沒有,只是舊樓一座。
住的很多是中年家庭,很多更是退休夫婦,大部份家庭都有養狗,但在電梯走廊從未見過狗屎 (連屎跡都沒見過)。
出入時大家有禮又可愛。
.
我回家跟男人說我們都填那個帛金表吧,我想填。
過兩天,日間的管理員跟我說,我們快結婚,紅白兩事好像相沖之類,除了我們另一家有太太懷孕也一樣。她就苦口婆心地跟我說,不用給帛金啦真的不太好,有心就好。
.
關於人生的無常,其實我理解的。
但理解了,仍是難過。
例如我會難過,怎麼把餅卡的事拖到十一月尾才買? ( 答:因為心想著反正帖都未印,買餅卡只是阻著地方) 一兩張餅卡沒什麼意義的,但我就是想請他吃囍餅啦,都沒機會了。雖然後來再想,就算早了買,也要等十二月頭過大禮後才派。
又例如我會遺憾,那時他跟我12月28號見到我就叫我梁太的事。我和他那天談起時都不會想到,12月28呀,只是兩個月後的事,原來都等不到。
我們那天都不知道原來等不到的。
.
過了一兩星期,好友的祖父過世。
跟張生一樣,也是入院後沒多久就走了。
後來我們談起,他祖父跟張生一樣,閒時喜歡買買馬仔、六合彩、抽點煙、喝點酒,閒時到公園看別人捉棋。到天堂後或者這兩個老人家,可當一對buddies吧。
友說,如果早一點發現祖父原來生病,這麼大年紀了還化療嗎? 又或者一直醫病,他一直擔心之餘又擔心子孫擔心,平日愛做的事抽煙什麼的全都不可以做,對他來說,可能更痛苦。我一直點頭。友唯一的遺憾是肚內的孩子還有數個月就出世,太公都沒機會看到。
然後我說,就是這樣呀,有人出世,有人離開。
就是人生呀。有時都不知道因由的,只知道活著,就好好的活吧。

2012年4月1日

吾弟之學業(下)

小時候爸請人回來看風水命理。
師傅曾對爸媽說,大女兒(我呀)命格的文昌文曲這類「讀書的星」都很好 ( 爸媽表情即時樂歪歪)。

師傅再續,但這女兒,沒有什麼事業心,她的事業宮,嗯,跟夫妻宮其他的這些XX星(忘了什麼)堆在一起。戀愛幾乎是畢生事業 (爸媽即時變臉灰晒)。但他最後也補充,此女兒一生衣食無憂,很孝順顧家,將來的路也愈走愈順 (懷疑是安撫爸媽,怕他倆即時將我問吊)。
不知是碰巧被他說中還是什麼,從小讀書的路算是走得很順。我不聰明,真的一點也不。我妹比我聰明很多;她心思細密、頭腦清晰。我只是記性好罷了,對文字敏感度也高。只要看過文字一兩次已可記得八八九九。在香港這個「影印機」的教育制度下,是有點優勢。
會考成績不錯本來可原校升讀。但不甘心女校無聊想溝更多的仔希望為人生開闢新的生活視野,轉了去預科學校升學。
弟妹兩人在學業上比我走多了一點的路、繞多了一點彎。但事業上,我妹個性乖巧溫馴又捱得,出來工作後都走得順暢 ( 她是會計師)。有時路走多一點,不代表什麼。就算現在一直在繞路,就當是練練腿力,為將來做點準備。
.
說到繞路,弟弟重讀後在新的學校順利升上中六。
中七那年高考,我都忘了他拿什麼成績。總之,上了某家大學的副學士 (工商管理)。
副學士是這幾年的新興產物。由於這篇不是教育學術討論研究,它的利弊前景之類就不多說了 。曾看雜誌有學生說副學士是學院騙錢的垃圾,但我妹,當年也是讀副學士再上正式學位,她某些副學士同學更是只唸了一年已轉去學位課程。可能有這樣的「人板」,我不認為是一面倒的差勁。(當然升上正式學位的大前題是,唸副學士時成績要很好啦)
.
弟唸完第一年,GPA的總分成績屬中游階段。要上學位的機會不高。
他的課程在第二年會到上海當交流生一個學期。
某天,他突然致電我,說不想去上海當交流生。去上海的學期不會算GPA分數,就只是PASS或FAIL (有去已經會PASS)。以他現在的成績,第二年起碼要靠兩個學期考得很好很好的GPA成績才拿到學位的面試機會。如果去了上海,少了一個學期追成績,應該沒有面試的機會。
但留在香港,由於學系的同學全去了上海,他需要轉到另一個系(!)去讀第二年追成績 。換句話說,成績不一定給你追到 (因為都是全新的未接觸過的東西呀,人家同學都唸了一年囉....)
我還未想到如何回應他,他說,剛剛致電那位負責「上海交換生之旅」的老師說不想去上海希望想留在香港追成績。老師直接拒絕了他不去上海的申請,而且(好像)很生氣。就算真的留在香港,還要找轉系的教授收他,但還有幾天就放暑假了。現在老師不肯讓他留在香港。
.
我聽後,好像炳了他大半小時。大佬,不論你的理由多麼的有理,老師生氣,好正常。
你對別人有要求時,表達的所謂「誠意」就只是「打個電話話唔去」而已嗎?!
老師不是閒著沒事做的。我完全不知道這個老師(或教授)是誰,但每年會為學生籌備到內地做交換生,還帶隊出發,還要跟內地的學校交涉申請、安排食宿、學生人數、安全等等,當然肯定以上不是老師一人去完成,但有時間,老師怎麼不坐在家中看看電視放放狗(誰說老師有養狗....)
幫你們這堆柴娃娃搞這麼多東西, 除了因為學校有薪金發給老師,我也相信老師覺得學生出外看看,到內地學校去交流,總有什麼得著才會為你們張羅這麼多吧?! 只是不負責任地一個電話打去沒有交代很清楚就說不想去,誰說你可以這樣浪費別人的心血和付出? 好啦學生隨便打個電話,這個說想追成績,那個說阿媽生日,這個又說外婆煲湯要去飲,你是老師的話餘生會不會再為學生籌備什麼?
真的想留在香港追成績,明天直接回學校找老師約見。想辦法告訴老師真的好想去上海,也明白老師的「上海之旅」有多偉大,不去的話對人生是多麼的可惜多麼的遺憾  (大哥,也得讚讚老師的活動啊...)。只是,你,也好想抓緊機會追回成績。

當然老師會說,你不一定追到成績啊,還要轉第二個系唸全新的東西喎。追不到成績,又失去了內地交流的機會,你是雙重損失啊。怎麼續下去說服她,你自己想辦法。說服完老師放人,你還要說服另外一個系的老師收留你。什麼都是自己爭取啊,No free Lunch。
想當年姐我偷偷考了演藝學院學位後,被JUPAS踼了出局沒有學位OFFER (後來知道是APA一早給了學位OFFER所以JUPAS沒了我的申請),不甘心明明成績肯定可分配大學學位給我的,我要霸個學位回來 (當初不是想讀呀只是想霸,但後來某些原因又不想唸演藝了。找天詳談這事,簡直是經典)。在醫院照完胃鏡吊著針,袋著吊針的鹽水在口袋(!!!!) 再偷走出醫院溜到大學找教授理論。弟你打個電話就把事情罷平,那俺當年偷走出醫院玩這麼大很沒面子耶......(不是沒面子,你是發神經)。
.
他也不是省油的燈。搞了好像一星期,說服到老師答應讓他留在香港。另一系的教授也收了他。
餘下的,就只有兩個學期的發奮圖強。
.
前幾天,弟whatsapp我的。
好像差不多科科都拿A。拿了大學進步獎的獎學金。
前陣子到不同的學系面試。
最後,某個學位也正式收了他  (但好像要他考回IELTS的英文試)。
有人強烈要求我稱讚他喎。我也很給面子呀,特地寫了兩篇歌頌。
.
上一篇有人留言,家人很想他讀大學,但本身讀書不好(興趣是其他東西),感到很失意。
我有很多很多很多朋友,早早出來工作沒有讀大學,現在做著喜歡的有意義的工作 (當然他們在那個領域裡付出很多也很努力)
我覺得,學歷,真的不是一切。因我也認識讀完博士但不知所謂的人。
龍應台寫給兒子安德烈的書中,她曾寫:「我要求你讀書好,不是因為要你跟別人比較,而是希望你將來有選擇的權利。選擇有意義的,有時間的工作,而不是被迫謀生。」( 不是原文,因我懶去找書,記憶中大概這樣)
自小已被教育到,人要有一個或以上的技能傍身去讓自己有選擇的自由。我知道如果某天不想飛了,可以去教琴、做伴奏,可以寫東西,可以教小朋友 (從前有教過英文、音樂playgroup)。我當空姐,是因為我選擇當空姐,而不是生活所迫而去當空姐。得罪說,有時見到某些同事為了快點升職拚命擦鞋,但我們的工作升了職就只是加個少得可憐的薪金,我是真心地感到可悲。我明白各人有各人的生存之道,各人有各人的路去走。但被迫謀生到連尊嚴也放下,那,是很可憐的。
在這個現實的社會,高學歷無可否認會有多一點的選擇。但如果你已盡晒奶力仍是唸到一塌糊塗,那就去找一個自己喜歡的、有信心做很好的東西去鍛鍊技能,把這技能練成一個專業。來到這個資訊發達的世代,我不相信會有懷才不遇,感到「不遇」可能只是你以為自己很有才但事實並非如此,又或是仍未夠努力。
上篇有人留言說她的弟弟當年會考很差,沒有選擇重讀而去學做甜點,現在已是個甜品師傅,她跟我一樣為弟弟感到驕傲。愛吃甜品的我看到兩眼發光 ! ! ! ! 甜品呀甜品呀 !  ! 這條路走得很對,這世界就是要有專門研究甜品的人 (緊握拳頭) ! ! ! 我們平日High Tea的美好都是甜品師傅帶給我們的,深深感激 ! !
.
所以,只要努力,條條大路通羅馬。
不管,你的羅馬在哪裡。